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La lectura, a través de la comprensión e interpretación de 
los textos, es considerada como la herramienta más impor- 
tante del proceso de aprendizaje del ser humano. A través de 
ella no solo es posible adquirir conocimientos sino que per- 
mite también percibir los sentimientos y el estado de ánimo 
de quien escribe. Para los niños y los jóvenes, en su etapa de 
aprendizaje y maduración emocional e intelectual, el apren- 
dizaje adecuado de la lectura es determinante en su forma- 
ción y desenvolvimiento profesional. 

Leer el Caribe es un programa que busca desarrollar en 
los niños y jóvenes las habilidades y las destrezas apropiadas 
que les permita comprender y re-transmitir los conocimien- 
tos adquiridos. Con más de una década de vigencia, este 
programa busca formar de manera integral a estudiantes y 
profesores de la región Caribe en las obras de los diferentes 
autores de la región. Leer el Caribe fue concebida desde sus 
inicios como una propuesta integral de formación, pensada 
principalmente para estimular el gusto por la lectura, pero 
que es complementada con otras expresiones artísticas como 
el baile, la música y el teatro. De esta forma los niños y jóve- 
nes se encargan de hacer lecturas dirigidas durante todo el 
año para luego, mediante alguna expresión artística, repre- 
sentar fragmentos seleccionados de las obras. 

Este programa es de especial importancia para la juven- 
tud en la región Caribe, en donde cada año se evidencia la des- 
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ventaja de la comprensión lectora de los niños y jóvenes de la 
región. Para ellos, los resultados en Lenguaje de las pruebas 
de Estado están siempre por debajo del promedio nacional 
y de sus pares del interior y de otras regiones del país. Leer 
el Caribe es un pequeño aporte encaminado a reducir estas 
desigualdades regionales, a través de estrategias que desde 
hace décadas vienen utilizando los países desarrollados. La 
capacitación a los docentes de las obras en particular, el con- 
tacto de los estudiantes con el escritor y la representación de 
fragmentos de las obras son algunas de las actividades que 
hacen parte de la preparación y desarrollo de Leer el Caribe. 
De este modo, el programa busca que niños y jóvenes desa- 
rrollen el gusto por la lectura y que lo incorporen como una 
de las actividades alternativas de tiempo libre. 

Como es usual, durante cada año se escoge a un autor 
local de enorme trayectoria intelectual y con gran recono- 
cimiento profesional. Este año el turno es para el maestro 
Rómulo Bustos Aguirre. La particularidad que caracteriza el 
taller de lectura de este año es que es la primera vez, desde el 
inicio de Leer el Caribe, que se escoge la poesía como mate- 
ria de estudio. Esto representa un reto y también una gran 
oportunidad para profesores y estudiantes de enfrentarse a 
un género literario que requiere mayores habilidades de abs- 
tracción y de una gran imaginación. 


¡Bienvenida la poesía a Leer el Caribe! 


Jaime Bonet 


RÓMULO BUSTOS AGUIRRE 


EL SILENCIO 
DE LA BALLENA! 


El abecedario de mi formación básica proviene de una 
modesta enciclopedia cuyo nombre seguramente resulta 
familiar a todos los de mi generación: El tesoro de la juven- 
tud. Con ella aprendí, literalmente, a leer el mundo. Pronto 
observé con inquietud que existía una extraña grieta entre 
el mundo vivido y el mundo leído. Y las palabras eran, al pa- 
recer, las causantes de este desorden. En las páginas de El 
tesoro de la juventud había labriegos u hortelanos, arreboles, 
otoño, encinas, bosques y lagos; mientras en el mundo de 
mi entorno inmediato sólo gente de monte, matarratones, 
matorrales y simples pozas. En algún momento del mun- 
do se había producido un error y había que corregirlo. Las 
verdaderas palabras parecían estar en otra parte. Y yo debía 
estar donde estaban las verdaderas palabras. Y la única ma- 
nera que se me ocurría para ir a ellas era escribiéndolas. Así 
surgieron los primeros amagos de infancia, los primeros 
poemas y cuentos hechos para habitar con las verdaderas 
palabras. 

Fue mucho, mucho más tarde, cuando comprendí que el 
asunto era más grave (se me había olvidado decirles, y debí 
de haber comenzado por ahí: yo soy un lento para todo), 
pues no se trataba de algo meramente lingüístico, sino in- 
cluso casi ontológico, algo parecido al pecado original: no 
que las palabras no fueran reales, sino que tal vez yo, uste- 
des, nosotros, no éramos reales, sino una mera sombra de 
algo, o como dirán los más pesimistas -entre los cuales, 





1 Publicado originalmente en Ítaca. Revista del lenguaje, vol. I, n°2, 
Valledupar, Universidad Popular del Cesar, 2004, pp. 114-117. 
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a ratos, me incluyo-, algo peor: una especie de incorregible 
aberración histórica. En todo caso, lo que he intentado con 
los cinco poemarios que he publicado no es otra cosa que 
intentar habitar con las palabras verdaderas, en un proceso 
en el que simultáneamente he ido comprendiendo que las 
palabras sólo son verdaderas si quien las habla es verdade- 
ro, no importa en qué parte del planeta esté o en cuál de los 
tres o más mundos le haya tocado en suerte vivir. 

Creo que a todo escritor colombiano, en mayor o menor 
grado, le ha tocado lidiar con algo parecido, con las varian- 
tes del caso. Algunos lo habrán superado con mayor o menor 
traumatismo; algunos, con mayor o menor rapidez, mayor 
o menor fortuna. Yo soy un lento para todo, ya lo dije. Esto 
plantea en cada caso el problema de la relación de dudas, de 
deudas, tributos y rechazos con determinadas tradiciones 
culturales y literarias. Esto plantea el problema de ausencia 
o construcción y distanciamiento o asunción de tradiciones 
propias o “impropias”. Esto, en fin, plantea el clásico pro- 
blema tercermundista de la identidad. Si bien la identidad 
se construye en juego de espejos entre heterogeneidades y 
homogeneidades, creo que la identidad es ante todo una 
identidad en lo humano; lo demás vendrá por añadidura. 
En este recorrido por encontrar las palabras verdaderas se 
me hace necesario, al menos, mencionar cuatro nombres: 
López, Vallejo, Borges y Rojas Herazo. 

Luís Carlos López, en mi tradición poética más inme- 
diata (que muchas veces resulta la más lejana) -la tradición 
regional- representaba, de alguna manera, el padre que 
había que matar. Como toda relación con el padre, es una 
relación ambigua. Me incomodaba su exteriorismo, su loca- 
lismo falto de vuelo; me seducía su laconismo, se precisión. 
En mis últimos poemarios, creo haberme reencontrado con 
algunos rasgos de su poética. Pero en principio había que 
poner distancia entre sus palabras y las mías. Mi primera 
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publicación, El oscuro sello de Dios (1988), si algo le debiera 
al Tuerto sería su impulso en la negación. De Vallejo, la di- 
mensión religiosa en la visión de la orfandad de América 
Latina. De Borges, su fina hondura metafísica, y sobre todo, 
su fórmula magistral: nos pertenecen todas las tradiciones 
porque no tenemos ninguna. De Rojas Herazo, su aguda 
percepción del Caribe profundo. Estas serían mis deudas y 
mis deudos más cercanos. 

El poema es la palabra verdadera. Tu verdad más tú. “Escri- 
bir un poema es dejar caer un pequeño balde a nuestras aguas 
más profundas, allí donde mutuamente se invocan la pezuña y 
el ala”, he escrito en alguna oportunidad: “No es agua fascina- 
da para la gozosa contemplación de Narciso lo que alli emerge, 
sino espejo turbio para el diálogo con tus propios fragmentos, 
con tus maltrechas costuras. Estoy hablando de mi balde, de mi 
pequeño balde, pero sospecho que todos somos aguateros del 
mismo pozo. Lo cierto es que esta despojada mirada al fondo 
de ese espejo, donde Alicia es también Medusa, es el punto de 
partida de toda poética”. Y de toda ética. Y de toda identidad. 

Conversando recientemente con una pareja de buenos 
amigos, ella, que acababa de hojear algunos poemas míos, 
me preguntó muy seriamente si yo era creyente. Él le con- 
testó por mí, entre en serio y en broma: “no él no es cre- 
yente, pero él hace que los otros crean”. Yo, en cierto modo, 
corroboré esta ocurrencia, y añadí, riéndome, con el eco de 
una frase de cierto personaje de García Márquez, que es la 
menos garciamarquiana de las frases: “Yo no soy un creyen- 
te. Yo soy un desconcertado de Dios”. Yo creo que el descon- 
cierto es la madre de la poesía. Brota del no entender y de la 
perplejidad que eso genera. Job, en ese sentido, es sin duda 
un precursor de la poesía moderna. Job, el que pregunta, no 
el que al final acata la majestad y el poderío divinos. El Job 
que se atreve a preguntarle a Dios por el sentido. 

Misteriosas, inescrutables y casi malvadas, a fuerza de 
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gratuitas, pueden resultarlas razones divinas, desde la pers- 
pectiva humana (que es, después de todo, la única perspecti- 
va posible para el hombre). No hay que olvidar que el Dios de 
Job se dignaba a contestar a su criatura, y esto, desde luego, 
hace una diferencia. De ahí la hybris del capitán Achab -otro 
emblema de la poesía moderna- ante el insultante mutismo 
de Dios. Achab no logró matar a la ballena blanca, cierta- 
mente. Pero sobre eso, como dice cierta conocida guaracha: 
“Yo no sé nada, yo llegué ahora mismo, si algo pasó yo no es- 
taba ahí”. Quiero decir: yo no sé quién dio muerte o propició la 
larga agonía de la ballena, lo cierto fue que una buena tarde 
la encontré sobre las piernas del malecón en Marbella. Yo fui 
de los que merodearon alrededor del monstruo y finalmente 
corté un pedazo de su cuerpo, y aún sigo preguntándome “si 
valdrá la pena/ comer de un alimento que ha estado tanto 
tiempo/ expuesto a la intemperie”. 

Volviendo a la expresión del amigo. Sospecho que cier- 
ta dosis de contradicción hace parte de mi poesía, y acaso 
es esencial en ella. En cierto modo, digámoslo así, utilizan- 
do la terminología del taofsmo, el poema en general opera 
Yang, para que en el lector genere el efecto Ying. No estoy 
muy seguro, en realidad, de que este sea rigurosamente mi 
caso. No sé cómo funcionará la cosa en los otros, pero en 
todo caso, en mí mismo, siguiendo las palabras del amigo, 
bien podría ser así: el yo lírico de mis poemas no cree, para 
que el otro que vive en mí crea, y/o viceversa. Ese diálogo 
Ying-Yang del lector en el poema y su fuerza, o más bien, 
debilidad transfiguradora, es lo más cercano a lo que Rojas 
Herazo en su teología de la novela llama “la comunión de 
los santos”. El poema es así, pues, un precario espacio sacra- 
mental. El pequeño acuario verbal donde, a pesar de todo, 
la ballena sigue viva, emitiendo el infinito canto del silencio 
de Dios. 

R.B.A. 


EL OSCURO 
SELLO 
¡IDO 


—1988— 


a mi madre 
imagen previa del paraíso 
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ÍCARO DUDOSO 

Tal vez 

llevamos alas a la espalda 
Y no sabemos 
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HAY ALGUIEN QUE YO SÉ MORÁNDOME 
Hay alguien que yo sé morándome 
Arrastra sus alas de ángel sonámbulo 
como quien busca una puerta 

entre largos corredores 

Triste de sí 

Pulsando inútil las cuerdas más dulces 
de mi alma 

Quizás me existiera desde siempre 
¿De qué ancho cielo habrá venido 

este huésped que no conozco? 


a J. Arleis, fraternos 
en la demora de la dicha 
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DEMASIADO VASTO ES EL MISTERIO 
Demasiado vasto es el misterio 
para encerrarlo en la pupila 

La noche nos roba el mundo 

El día nos lo devuelve intacto 
de sombra 

El entreacto es el sueño 

En la copa del deseo 
pretendemos el secreto 

Pero este solo es privilegio 

de los grandes durmientes 
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ÍCARO ABRASADO 

Extraño exvoto 

en un templo ya vacío 

cuelgan mis dos alas abrasadas 
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PALENQUERAS 

Mujeres grandes que llevan 

tesoros blancos en los dientes 

Sentadas parloteando en lengua extraña 
como enormes diosas ya olvidadas 
Acaso mejor que el sabio 

conozcan sus cabezas 

el peso exacto de las cosas del mundo 
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CUESTIÓN DE ESTILO 

Los cuarenta día de diluvio. Sodoma 

calcinada. Borrones, tachaduras en el manuscrito 
de Dios, ha dicho el sabio 

Su perfeccionismo en verdad 

podría del todo aniquilamos 

También cabe imaginar un final rosa 

Como se puede ver es simple cuestión de estilo 
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DESDE KAYAM 


I 

En la ciega aventura que a todos corresponde 
cada día golpeamos el báculo contra el muro 
y el corazón cree descifrar en el eco 

la música de las esferas 


II 

Nos es dado escuchar ecos 

del eterno banquete de los dioses 
Mas solo hemos sido invitados 

a los festines del polvo 
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CONSEJO DESDE ORFEO 

Sigamos arrancando 

ilusas melodías de nuestra pobre 
siringa 

No como Orfeo miremos impacientes 
hacia atrás 

y descubramos 

que todo ha sido una falsa 

promesa de los dioses 
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LUNACION 
DEL AMOR 


OO 


a Alfonso Minera 
a Lucia 


Lo hermoso es solo 
el comienzo de lo terrible 
R.M. Rilke 


Como el ciervo huiste 
habiéndome herido... 
San Juan de la Cruz 
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EN TÍ HACE CARNE 

El misterio de la lámpara 
que aún no encendida 
pregona su llama 
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TE IMPONES A MI ALMA CON ARGUMENTOS/ 
DEL AIRE 


Diáfano. Ubicuo. No terrestre 
Tácita nube —lo sé— también pudieras 
ejercer el privilegio de ocultar el sol 
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EN LOS FASTOS DEL CUERPO SE DERRAMAN 

los vinos del alma 
Ebria hermandad. Sagrado abismo 
de la carne mutuamente profanada 
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SÓLO ME ES TUYO TU INDESCIFRABLE 
escándalo de luz, el lujo 

de tu enigma 
¿Cómo no temerte? 
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COMO UN PEZ ÚNICO QUE EMERGE 
por un instante ostenta su esplendor 
y luego vuelve al fluido laberinto 
así emerges de ti y te revelas 
en tu más pura esencia 
Visión sobre las aguas. Relámpago 
¿Y adonde va esa rosa de océano 
el milagro sumergido? 
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DEL AMANTE 

Cazador que a sí mismo 

dispone su mejor trampa, el más cruel 
cuchillo 

Y fervoroso levanta el ara sin indagarse 
quién proveerá la víctima 


30 


RÓMULO BUSTOS AGUIRRE 





DEL AMADO 

Así como la sed inventa el agua 

así el que ama 

De cierto 

el amado fluye de su alma como un río 
misterioso, profundo 

Y ese río arrastra su propia sed 
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EXTRAÑO SER QUE SOBRE MÍ TE INCLINAS 
y en dulces ceremonias me desatas 
Atado a ti me sobrevuelo. Respiro 
el aire lúcido de las Dominaciones 
Contemplo el fuego azul, el corazón 
sin llama de la llama 
¿Mas cuál es el sendero de tu altura? 
Padeces otra dicha a cuyas puertas 
un ángel violento me ofende con su espada 
Irredento 
Oscura paloma de diluvios 
flameo incesante sobre tus aguas 


32 





EN EL 
TRASPATIO 
DEL CIELO 


—1993— 


Sigo tirándole piedrecillas al cielo 
buscando un lugar donde posar sin mucha 


fatiga el pie. 


R. GÓMEZ JATTIN 


... la belleza será sólo el fragmento 

de algo roto que tuvo en cada sitio su 
áureo centro y hoy es fuga y nostalgia 
y extráñeza. 


ELISEO DIEGO 
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ÁRBOL CAMAJORÚ 


I 

En lo hondo del traspatio 

más allá del mango, de los durmientes ciruelos 

está el árbol solo, el solitario camajorú 

rodeado de sed, hechizado en el tajo de luz 

en que una vez se le abrió el cielo 

Todos lo miramos de lejos 

Pero sus ramas ya no podemos verlas. Sus ramas 
son invisibles 

Sus ramas volaron a lo alto. Sus ramas quedaron 
prendidas en lo alto 

Y son ahora el techo del mundo 


II 
Bajo las raíces del árbol camajorú 
hay otro árbol 
El camajorú de la tierra y el camajorú del cielo 
Al camajorú de la tierra se asciende bajando 
como en la escalera de un sueño 
Y echa un fruto redondo como preñez de luna 
Del camajorú del cielo poco sabemos 
Dicen que si uno come su fruto puede quedar ciego 
Los ángeles de él se alimentan 


a Pedro Badrán 
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LA VISITA 

“Dame un poco de ese dulce de tamarindo” 

Dijo el ángel 

que en lugar de voz sonaba un prodigioso metal 
en la garganta 

El ángel estaba asomado a la ventana 

bajo la enredadera llamada trompeta de ángeles 

Pero él no tocaba sus trompetas sino que repetía 

“dame un poco de ese dulce de tamarindo” 

En su camisón blanquísimo se veían manchas 
desleídas 

Una nube azul cubría sus ojos abiertos 

como alguien detenido en perpetuo asombro 

“es que me manché el vestido comiendo pepas 
de camajorú” 

Dijeron las sonajas que agitaba en su garganta 

Y yo le contesté 

“lávalas con agua de astromelias 

para que cuando regreses no te regañe tu madre” 

Afuera parecía que hubiera caído a la tierra 

el más suntuoso de los astros 


a Gustavo Adolfo Garcés 
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MATARRATÓN 
El árbol de los relinchos lo llamamos 
Basta tocarlo con la mano y el árbol 

se llena de relinchos 
Entonces nos ponemos bajo las ramas 

y soñamos un caballo 
Y este es el conjuro del caballo 
ángel frondoso que estás en el árbol 
venga a nosotros el más fino caballo 
las firmes patas del caballo 
la grupa sudorosa del caballo 
el viento impetuoso del caballo 
las alas invisibles del caballo 
la blanca maravilla del caballo 
Y el ángel que habitaba en el árbol 

nos lo daba 
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II. 


CRONICA DE LA MADRE 


Dios creó las seis de la mañana para que la madre 
despierte 
Y nosotros podamos recoger los mangos 
caídos durante la noche 
Cuando el aire es todavía un secreto 
dicho en voz muy baja por la sombra 
Ramiro encuentra los más grandes y los muestra 
Pequeños trofeos recogidos en la más dulce guerra 
entre los hermanos 
La madre atiza el día y suelta los olores 
Sobre las cuatro patas de la mesa como un animal/ man- 
so 
las hojas del bijao abren su fruta humeante 
Desayuna el mundo 
a Enrique Sánchez 
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VI. 


CRONICA DE LA HERMANA MAYOR 


Dios creó las cuatro de la tarde 
para que los árboles hablen con la brisa 
Para que la hermana mayor regrese 
y yo pueda esperarla junto a la verja 
La hermana mayor con sus dos largas trenzas 
En la esquina 
la acacia ha encendido cada una de sus flores 
y parece un fino candelabro a plena luz 
Las columnas del parque como las patas 
de seis garzas blancas 
El ángel siempre atareado mirando bajo el ala 
de las cosas 
me murmura al oído lo que dicen los árboles 
“son las cuatro la hermana vuelve” 
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IV. 
DE LOS JUEGOS DEL CELESTES 


1. PEREGRINA 


El ángel asciende al tercer cielo 
a jugar con el gemelo de agua 
Pez delicado, ángel sumergido 
como si en un extraño vuelo 
aquel hubiera girado sobre sí mismo 
Gozosa criatura que se complace 
invirtiendo sus gestos 
y tan frágil que el aliento de la brisa 
puede deshacerla 
En el juego preferido 
(salta el ángel con el pie derecho 
mientras el gemelo -sonreído- lo hace 
con el izquierdo) 
empujan un guijarro imaginario 
hasta hacerlo caer sobre la tierra 
Cierta vez imaginaron que la mano de un niño 
lo lanzaba de vuelta y pudieron recogerlo 
Así quedó trazada la ruta de los peregrinos 
del cielo 


a la pequeña Laura 


42 


RÓMULO BUSTOS AGUIRRE 





2. COMETA 


El recuerdo no visto de un plumaje 
y un canto redondo y luminoso como sí la luna 
se desovillara en ese canto 

Y la madre diciendo: “el emplumado Corazón del/ 

Cielo” 
Sólo existían los Nueve Pájaros 
Y el ángel y el gemelo de agua 

deseaban un pájaro 
y colorearon delgadas cortezas y anudaron 
delgadas cañas 
Y las elevaron con largas hebras del cabello 
de la madre 

cantando: “este es el juego de la elevación 

de los pájaros” 
para que el canto anidara en sus picos 
Este y otros juegos 
navegan en la memoria del agua 
Y nosotros los recibimos con las primeras lluvias 
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PALENQUERA 
Abre la boca ancha 
y su pregón llena la calle 
Los niños miran los pies descalzos 
sobre la tierra 
buscando las raíces de éste árbol 
en cuya copa maduran todos los frutos 
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LA ESTACION 
DE LA SED 


—1998— 


Saber que no hay descanso 
ni agua para apagarse 


HÉCTOR Rojas HERAZO 
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CRÓNICA 
Alos pocos días de nacido apareció el demonio 
Se posó sobre el cabezal de la cama 
siguiendo con su pico el movimiento de mis ojos 
Una vez más 
madre lo espanta con un grito en medio 
del recuerdo 
y agrega sonreída: 
“ahora estarías ciego, hijo mío” 
“si, madre” —digo 
mirando fijamente el vacío horizonte 
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EL PAJARERO 

A este hombre lo vi niño 

llevando en sus manos una jaula 

Un poco más usado el gesto de ociosa 
inocencia 

la sigue llevando como quien porta una luz 

o un distraído sueño 

El pájaro ya no está 

En verdad nunca ha estado 

Pero, a veces, se detiene y aguza al aire el oído 

como si escuchara su canto 
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MEDALLAS 
1 
El mapa es nuestro único territorio 
Él es también 
el inexistente tesoro 
2 
Jinete que se cabalga a sí mismo 
el hombre 
Sus oscuros centauros 
3 
La hormiga que escala su terrón 
ignora el vértigo del alpinista 
que asciende su migaja de gloria 


4 
Remueve tus letrinas. Haz de ellas 
insospechado lujo 

No ama más la pureza el que se viste de luz 
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CUENTO 

Aves perversas 

han comido todas las marcas, las migajas 
protectoras 

Hansel y Grethel 

están ahora solos en el terrorífico bosque 
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ESCENA DE MARBELLA 
Junto a las piedras está Dios bocarriba 
Los pescadores en fila tiraron largamente de la red 
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo 
Parece un bañista definitivamente distraído 
Parece un gran pez gordo de cola muy grande 
Pero es solo Dios 
hinchado y con escamas impuras 
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas? 
Los curiosos observan la pesca monstruosa 
Algunos separan una porción y la llevan 
para sus casas 
Otros se preguntan si será conveniente 
comer de un alimento que ha estado tanto tiempo 
expuesto a la intemperie 


a 


Juan Marchena, cartagenero del otro lado 
del mar 
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MONÓLOGO DE JONAS 
Cuando echaron las suertes y los hombres furiosos 
me arrojaron al mar 
creí que era el fin. Pero esto es más que el fin 
Si comiera de la carne de este animal durante el resto 
de mis días 
no alcanzaría la salida. Así es la profundidad 
de mi cautiverio 
He transcurrido mucho tiempo sin otro sol 
que mi propio fuego 
Aveces me confunde el tumulto de su respiración, 
la trepidación de sus latidos magnificados por el eco 
a través de las muchas cavidades 
Como si fuera yo quien respirara 
como si mis propios latidos lo inventaran 


Acaso sea yo el corazón de la ballena 
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DE LA DIFICULTAD PARA ATRAPAR UNA MOSCA 
La dificultad para atrapar una mosca 
radica en la compleja composición de su ojo 


Es el más parecido al ojo de Dios 
A través de una red de ocelos diminutos 
puede observarte desde todos los ángulos 


siempre dispuesta al vuelo 


Parece ser que el gran ojo de la mosca 
no distingue entre los colores 


Probablemente tampoco distinga entre tú 


que intentas atraparla 
y los restos descompuestos en que se posa 
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CONCEJO 

Elegir con cuidado un punto del aire 
Cubrirlo con el cuenco de ambas manos 
Arrullarlo 

Irlo puliendo en su silencio 

Piensa en Dios cuando construyó 

su primer caracol o su primer huevo 
Acerca el oído para oír como late 
Agítalo para ver si responde 

Si no puedes con la curiosidad 

haz un huequito para mirar adentro 
Nada verás. Nada escucharas 

Has construido un buen vacío 

Ponlo ahora sobre tu corazón y aguarda 
Confiado el paso de los años. 
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HISTORIA DEL ARTE 
Niños que juegan 
junto a la puerta lateral de El Prado 


La pelota rebota en el muro en cuyo envés 
Jeronimus Bosh enciende sus extraños paraísos 
Perpleja su gozosa indiferencia 


El episodio de la oreja de Van Gogh 
seguramente no ha llegado a sus oídos 


El alarde de un gol rompe en dos 
la historia de la tarde 
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SACRIFICIALES 


—2004— 


a la hermana menor 
cómplice de juegos y canciones 


Y un hombre limpio recogerá las cenizas de la vaca 
y las echará fuera del campamento 

en lugar limpísimo 

a fin de que guardándolas con cuidado le sirvan a 
la multitud 

para el agua de aspersión 


NÚMEROS, 19 
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Lo ETERNO 
Lo eterno está siempre ocurriendo 
ante tus ojos 


Vivo y opaco como una piedra 

Y tú debes pulir esa piedra 

hasta hacerla un espejo en que poderte mirar 
mirándola 

Pero entonces el espejo ya será agua y escapará 


entre tus dedos 


Lo eterno está siempre en fuga ante tus ojos 
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EL NOMBRE 
No me contiene este nombre 


Quisiera un nombre de muchas sílabas 

En él no caben el ramaje sin árbol de mi fe 

ni los recuerdos que tampoco tendré mañana 

Quisiera un nombre como mi capa de juegos 

De muchas habitaciones y paisajes como mi casa de juegos 
No me puedo refugiar en su silencio 

Siempre me queda afuera el pie 


o la oreja izquierda 
Y por allí sigue caminando, zumbando el mundo 
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MANTARRAYA 

Por algún divertido arreglo 

los dos muchachos han dividido en dos la mantarraya 
como si fuera una hoja de papel 

y ahora cada uno lleva su parte colgando de la mano 


Ya nada queda de la gracia que el animal 

exhibe en los acuarios 
Ondeando, sumergiéndose, elevándose en el agua 
todo su cuerpo como dos extrañas alas 


Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los dos/ 
muchachos 
aseguran que con ella se prepara un excelente 
y vigorizante cocido 


Las dos partes siguen vivas 


Aveces una de ellas levemente se estremece y aletea 
como si una parte reclamara la otra 


O como si conservara alguna oscura memoria de su/ 
vuelo 
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POEMA CON PEZ Y GARCETAS 
Las garcetas blancas rizan con sus patas la superficie/ 


del lago 


Lo hacen a intervalos rítmicos mientras planean a/ 
baja altura 


Al fondo, bordeados de mangles, polvorientos baldíos 


Cuesta pensar que no se trata de algo más que un/ 
juego 
ouna danza 


En realidad, con esas periódicas caricias al agua, las/ 
garcetas 

buscan atraer alos peces 

que literalmente 

vienen a morir a sus pies, bajo sus eficaces picos 

(bajo el agua el goloso pez solo ha visto otro pez 

más pequeño que espejea y salta brevemente sobre el/ 

agua) 


No hay gratuidad en ese bello gesto como quisieras, / 
alma mía 
Ni tan solo belleza alguna en ese bello gesto 


Solo tú y el iluso pez que se confunden 


El resto es literatura —te dices conclusiva 
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Hay, sin embargo, un extraño fulgor en la muerte 

una misteriosa belleza en un pez que viene a morir 

en medio de las aguas insomnes de un poema -añades/ 
finalmente 


Y el poema y el pez te lo agradecen 
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DE LA LEVEDAD 
Érase un alma tan leve que cuando murió su cuerpo 
era tal su levedad que pasó sin detenerse ante/ 

la Puerta del cielo 


Al menos eso fue lo que creyó el Guardián de la Puerta 


Y el Guardián de la Puerta alarmado 
temiendo que fuera a dar al Abismo o Vértice de la/ 
nada 
le sugirió que, a modo de plomadas, dejara caer/ 
palabras pesadas 
Y el alma leve dijo: ceiba, argamasa, potala, escaparate 


Pero siguió levitando 
Y el Guardián de la Puerta le sugirió que probara con/ 


malas palabras 
Y el alma leve dijo palabras crapulosas 
que la censura celeste me impide repetir 


Pero siguió levitando 


Y el Guardián de la Puerta le sugirió que probara con/ 
palabras inmundas 

Y el alma leve dijo palabras abyectas 

que el asco me hace imposible repetir 


Y finalmente el alma leve se perdió de vista 
ante la mirada desolada del Guardián de la Puerta 
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El Guardián de la Puerta 
que era en realidad Sir Isaac Newton en apariencia de/ 
Guardián de la Puerta 
no lograría comprender que per saecula saeculorum/ 
nada sabría 
sobre el libre vuelo o caída de las almas en el espacio/ 
angélico 
ni mucho menos entender 
que en eso consistía su propio y exclusivo círculo del/ 
infierno 
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CINEGÉTICA 

No hay gacelas por estas tierras 

Pero existe el saíno 

La carne del saíno —dicen- 

sabe tan bien como la de la gacela 

Es verdad que no tiene prestigio literario 
pero ambas hacen igual a la garra del tigre 


De todos modos sangrará el poema 
No hay que olvidar, en todo caso, que después de/ 
Borges 


el tigre tiene tánto prestigio literario como la gacela 


Ignoro si aún existen tigres en estas tierras 
En todo caso habrá cazador 


Gacela, tigre y saíno hacen igual a la garra del cazador 
De todos modos sangrará el poema 


El saíno carece del oro de los tigres y de la gracia de la/ 
gacela 


La muerte asimismo carece de ambas cosas 
Y tiene menos prestigio literario que el poema 
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Pero es real 
Tiene las siete vidas del gato, más la del saíno, la/ 
gacela, el tigre 
el cazador y el poeta 
Todo eso para poder habitar en la sangrante irrealidad/ 
del poema 


71 


PROGRAMA LEER EL CARIBE 





DE LOS SÓLIDOS PLATÓNICOS 
Todo lo sólido se desvanece en el aire 


Marx-shall Berman 


Un amigo me obsequió 
los sólidos platónicos hechos en frágil cartulina 


Me los dejó en una pequeña caja sobre el escritorio/ 
de mi oficina 

acompañado de una nota : 

Esta cajita contiene el alfabeto del mundo 

con ellos están construidos la piedra, la geometría/ 

inversa 
del cangrejo, los movimientos de un atleta 
y hasta los sueños 


Por algún rato observo los objetos cuidadosamente 
La esfera, en verdad, es francamente luminosa 
El icosaedro, con sus veinte rostros, tiene algo/ 


de araña, de flor monstruosa 


Y qué decir de la enigmática elementalidad de la/ 
pirámide 


En fin 
a falta de un manual de instrucciones decidí/ 
colocarlos en un frutero 
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Alos pocos días desaparecieron y fueron a dar a la/ 
basura 
pues, la señora que me hace los oficios consideró que/ 
las nuevas frutas 
definitivamente estaban en el lugar equivocado 


To be or not to be, como decía Platón, equivoqué/ 
pensativo 


Entonces decido ponerle ese epígrafe al poema 
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CONTRA PARMÉNIDES O LA MARIAPALITO 
La inmovilidad de la mariapalito podría haber dado 
a ciertos filósofos 

razonamientos más convincentes que el de la flecha 
o aquel otro más divulgado de Aquiles y la tortuga 


Ella no lo sabe 
Silo supiera luciría más filosófica de lo que parece 


Todo llama a su transformación, nada quiere/ 
permanecer fijado a su ser 

el poema pide ser prosa 

la piedra pide ser agua, 

el horizonte pide ser línea vertical 


Pero la inmóvil mariapalito solo quiere ser mariapalito 

Muy flaquísima Señora del límite, del umbral 

no sabe que, en realidad, ella es el más fino argumento 

contra el estatismo que su apariencia pregona 

que, sin que lo haya pedido, siendo un insecto de/ 
cuatro patas 

algo dentro de ella, algo remoto, la mueve a ser palito 


Por eso se llama así 


Pero eso tampoco parece saberlo la mariapalito 
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EL ARCÁNGEL 

A los escasos visitantes de mi estudio ha extrañado con 
frecuencia, el lugar vacío o informe a los pies del Arcángel, 
donde debiera figurar el demonio. Es una imagen de bulto 
realizada por algún anónimo tallista y adquirida por azar en 
algún almacén de objetos religiosos. 


Yo les comento que, en contraste con la prodigiosa repre- 
sentación del ángel, el artífice había sido poco generoso 
con el Tentador y, por solo gozarme en la contemplación de 
lo bello, le pedí al vendedor que lo excluyera del conjunto 
como condición para comprarlo. 


Tantos años en su compañía. Ciertamente, se han ido opa- 
cando sus vivos colores de legionario, no obstante conserva 
su esplendor. 


Los visitantes, casi siempre, han acabado haciendo alguna 
graciosa ocurrencia sobre mi esteticismo. Alguno llegó a 
sugerir la idea de que yo, más bien, había pretendido llevar 
simbólicamente a sus últimas consecuencias la labor de ex- 
terminio encomendada al celeste. 


Mi amigo Alfonso Múnera no ha desestimado esta hipó- 
tesis. Pero opina que en ese acto de mutilación, más allá de 
cualquier manía estetizante, habría operado de modo para- 
dójico, la poética de la inocencia del maestro Rojas Herazo 
cuya obra sabe que admiro. 


Sin duda es poco caritativa la imagen del caído condenado 
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a contemplar por la eternidad, la espada fulgurante del 
vencedor. 

Pero el asunto posee repercusiones no sospechadas según 
me revelara reciente mente el Arcángel en ocasión que aho- 
ra ilumina en mi memoria. 


Dulce e irónico me interrogó aquella tarde sosteniendo en 
las manos las Elegías del Duino. Las había estado hojeando 
como al descuido mientras yo dibujaba. 

- ¿Sabes qué condición ontológica es más terrible que la de 
un ángel? 

- No se me ocurre, respondí intrigado 

-Un ángel al que han separado de su demonio 

¿Ignorabas que eran las atroces alas del mal lo que soste- 
nían mi purísimo vuelo? 


Yo lo observo desde el radiante corredor de las campanas 
amarillas, lentamente apenumbrándose en el silencio de su 
abierto secreto. Me apena su orfandad. 


Cada día se debilitan más sus primitivos colores. Cada vez 
se hace más visible su opacamiento. Los visitantes ya co- 
mienzan a advertirlo. Un día cualquiera se desva-necerá. 
Un día cualquiera entraré al estudio y solo encontraré sobre 
el muro los desvaídos trazos de una mancha de luz. 


Nada de esto último he comentado a los visitantes. Aprove- 
cho este espacio en Sacrificiales para contarlo. 


a Edda Armas, mensajera 
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MUERTE Y 
LEVITACION 
DE LA 
BALLENA 


2010 
de lo que hay que callar 


ay que 
balbucir claramente 
R.B.A 
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CUENTO 

Me pregunto: ¿Por qué escribo poesía? 

Y desde algún lugar del misterioso bosque 

(de ese otro cuento que en vano estoy tratando 
de escribir en este poema) 

responde el lobo 

moviendo socrático la peluda cola: 

— Para conocerte mejor 
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DEL CANGREJO ERMITAÑO 
Rara costumbre la del cangrejo ermitaño 


Se le va la vida buscando caparazones de otros moluscos, 
latas, recipientes vacíos 
toda suerte de objetos cóncavos abandonados por sus anti- 


guos huéspedes para instalarse en ellos 


Es posible que todo se deba 
a una compulsión turística por la novedad 


O a un síndrome de inestabilidad casi metafísica 


O a simple ejercicio peripatético de quien tiene 
demasiadas patas que ejercitar 


¿O habrá algo más de fondo en todo esto? 
Quizás convenga preguntar 
al secreto cangrejo ermitaño que habita 


en cada uno de nosotros 


Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema 
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DE MOSCAS Y DE ALMAS 

Resultan curiosas las bolsas de plástico, 

alargadas y transparentes 

que con frecuencia cuelgan en algunos kioscos de/ 
ventas 

de frutas y variedades de dulces caseros 


- Exóticas frutas -digo sonriendo al ventero 

- Son los mejores espantamoscas que existen —señala él— 
y, mientras ondea un mugroso trapo contra las más osadas 
trata de explicarme el asunto 


Dicho en otras palabras, la mecánica del espantamoscas es 
la siguiente: 

Al acercarse la mosca a la bolsa, el agua funciona como lupa 
invertida o espejo deformante, el cual magnifica su tamaño 
hasta la desmesura. Entonces la mosca huye aterrada de sí 
misma 

-Así huye el alma de sus propios terrores 

como mosca que lleva el diablo... 

anoto, divertido 


De modo sorpresivo interviene la monstruosa mosca que 
se ha posado en el hombro del ventero: 

- O, de modo singular 

en movimiento inverso a la mosca, el alma es irresistible- 
mente atraída, fascinada ante sus terrores y en ellos se 
diluye o petrifica, que alguna diferencia va de la estructura 
de ADN de la Musca doméstica o de la Ceratitis capilata al ser 
humano... 
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El ventero, ocupado en la venta de un par de/ 
almojábanas 
no se da por enterado. 


Yo prefiero hacer mutis por el foro como alma que/ 


lleva el diablo. 
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PARA WITTGENSTEIN 

El silencio no quiere ser dicho 

El silencio de ninguna manera puede ser dicho 
Pero acaso el silencio quisiera ser dicho 

Pero acaso el silencio pudiera ser dicho 

Acaso lo dicho es ya silencio 

O el silencio calla disfrazado en el bullicio 


Acaso el poema: todas las anteriores 


al Rey Ricardo 
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MÚSICAS 
¿Has visto alguna vez esas parejas de bailarines extáticos 
suspendidos en la música fuerte que emerge de los/ 
pick-ups de barriada 
tan juntos y como clavados unos en otros que parece 
que se estuvieran amando de pie? 


Cada cual gira en su propia órbita planetaria 
Cada uno cree que el otro gira en la suya 
Y así cada uno imagina ser el centro de sí mismo y del otro 


En esos instantes los amantes 
Ignoran la ley de la libre caída de los cuerpos 


Si el uno fuera el solo centro del otro, todo el otro caería 
sobre el uno y en el desaparecería 
Si el otro fuera el solo centro del uno, todo el uno caería 
sobre el otro y en él desaparecería 


Sin embargo, no sucede así 
Porque el centro no está en ninguno de ellos 
No es menos falso que cada uno sea su propio centro 
El centro está en otra parte 
Los verdaderos amantes son los que han sabido/ 
entender esto 
Y sobre todo 
que la música que los sostiene también proviene 
de esa otra parte 


a Amaury de Dios, que lo sabe 
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MUERTE Y LEVITACIÓN DE LA BALLENA 
En pausado sueño veo caer la ballena 


230 toneladas de carroña o alimento cayendo 

230 mundos de gravedad empujando hacia abajo 

230 infinitas toneladas de vértigo 

mecidas, en cámara lenta, por imperceptibles/ 
corrientes oceánicas 


Inmensa, poderosamente muerta, la ballena 


Pareciera que su caída suscitara el abismo/ 
en que está cayendo 


Como el gran mulo de Lezama va cayendo en el abismo/ 
la ballena 
Como Lezama mismo 
ornamentado con la majestad de todas sus grosuras va/ 
cayendo 


Alos 20 niveles de profundidad la ballena 
ha perdido ya sus dos aletas 


Eficaces mandíbulas lo atestiguan 


Seres sin ojos la miran caer 
Seres sin bocas raen su densa carne 


Muchos años tomará el proceso de descarnamiento total 


de la ballena 
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hasta que al fin alcance su más recóndita blancura 
Me digo en el sueño 


Pero, ¿en realidad cae, está cayendo la ballena? 


¿Cómo saber con certidumbre si un cuerpo está cayendo 
sobre el mundo 
o si es el mundo el que está elevandose-cayendo 

obre dicho cuerpo? 


Este inusual tipo de preguntas ya lo han afrontado 
algunos estudiosos de la nueva física 


Menos extrañeza produce tal pregunta si las cosas ocurren 
en un pausado sueño 


Terrible, blanca ballena 
lábil rastro de espuma cayente, muéstrame tu no/ 
visible belleza 


Invoco sonámbulo 


Y por un instante la puedo ver detenida en su caída/ 
suspendida, palpitante 
elevándose como asombrosa flor del abismo, en el/ 
vasto esplendor del vacío 


Pero, ¿en realidad, levita, está levitando la ballena? 


Esto casi equivale a preguntarse, rayando los/ 
umbrales del lugar común 
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¿Cómo saber con certidumbre cuál es el verdadero/ 
sueño 
el sueño del soñante o la vigilia del vigilante? 


Talvez 

todo se funde en el poder germinal de las imágenes 
como asegura Bachelard 

Es decir, el sueño vigilante, es decir, la vigilia soñante 

Es decir, en fin 


ese misterioso lugar donde también la ballena 
pudiera vernos caer o ascender en pausado sueño 
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CENZONTLE 
Pájaro numeroso el cenzontle 
Ahora es una violina 
Después un azulejo, un muchacho que silba 
un sangretoro, un turpial 


De cuatrocientos cantos habla la etimología náhuatl 


Pero, a veces, pareciera cansarse 
de ser tántos pájaros 
y ensaya un misterioso silencio 


Todo su adentro calla 

como si se escuchara a sí mismo callando 

como si descubriera que en su silencio habita otro/ 
pájaro 

que canta 

suspendido en su ramaje interior 


Es, quizás, entonces, más cenzontle el cenzontle 


a Samuel Serrano 
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ESCALERA 
Perfecciona el arte de no mirar 
hasta que el blanco sea la blancura 


Cierra bien la puerta 
para que, al fin, el huésped 
se abra al visitante 


Construye clavo a clavo una escalera 

Y ya concluida 

desciende por ella 

y a medida que bajes 

ve deshaciendo con esmero cada peldaño 


Que sólo quede su fulgor ciego 
su no lugar en el aire 


Esto podría ser suficiente 
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ILÍMITES 
En alguna fase de su galope 
las cuatro patas del animal están en el aire 


Por un instante la rosa de los vientos 

abre su centro 
florece en sus cuatro pétalos 
y los cuatro territorios del caballo están suspendidos 
por hilos de plata 


En ese mínimo instante 
el animal es un pájaro 
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LA CASA 
Ahora vamos a techar la casa 
Ahora vamos a sellar o abrir su último límite 


Hemos cavado con firmeza sus cimientos y levantado 
sus cuatro costados 
como costillares minuciosos de un arca 
Hemos empotrado y claveteado cada una de sus puertas y 
ventanas 
y diestramente apuntalado la viga maestra 


Todo esto lo hemos hecho siguiendo 
las ocultas simetrías y el latido de los astros 


Ahora te aguarda como su huésped 


¿Pero acaso no ha sido siempre el huésped 
la primera 
piedra de la casa 
el punto invisible 
desde el cual crecen sus orillas y muros? 


¿Acaso no es la casa solo la forma 
vacía, reverso deseante, del huésped? 


Ahora estás en el centro de la casa 
Y hacia cualquier lugar de la casa 


que dirijas tus pasos 
ese lugar será el centro de la casa 
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Ahora —lo sabes, empiezas a saberlo— 
podrás desbordarte 
o contraerte hasta el pequeño hueco de tu ombligo 
o caer, en vértigo de cielo, sobre la palma/ 
de tu mano 


Ahora habitas en el centro de ti 


Y podrás desplazarte por tus doce puntos cardinales 
Y la casa irá contigo leve de objetos y memoria 


Solo tú 
Solo la casa como fluido caracol 


La casa 
fijada, abierta a tu ser 
Sombra, deriva, resplandor 


de ti mismo 


La imaginaria casa 
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SEMÁNTICA DEL MUNDO 
El mundo es siempre sí y no 
Sino lúdico. Incongruencia. Humor cósmico 
Por ejemplo 
ahora voy a enrollar este texto 

que aún no es texto 
Lo voy a enrollar sobre sí mismo 
Sobre su sí 
Sobre su no 
Sobre su sino 
Sobre su si no 
Lo voy a enrollar sobre su signo 
Para que tú 
lo desenrrolles en su espejeante 

gnosi(s) 
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POETA 
Sospecha de mí 


Es sano sospechar de un poeta 
que ha publicado su sexto libro 
Mejor aún 

sospecha a partir del tercero 


Tout le rest pudiera ser literatura 
Trampa 

Lánguida hipoteca al oficio 

Pronto habré publicado el séptimo 
Juro que no soy Pedro 


pero ya he negado seis veces 
Y aún no canta el gallo 
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FILOSOFÍA CASERA 
En algunos barrios periféricos de mi ciudad la gente 
ha desarrollado lo que en lenguaje 
de expertos 
pudiéramos denominar una curiosa 
estrategia de adaptación arquitectónica: 
construyen sus casas 
no para habitarlas sino para vivir fuera de ellas 


En efecto 

los puedo ver afuera todo el santo día 
—los niños revoloteantes— 
conversando 

jugando dominó o a las cartas 


O simplemente las mujeres se decoran las uñas 


Adentro viven 
el televisor, la nevera, el equipo de sonido 
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POEMA DE AMOR CON SERPIENTES, 
ERIZOS Y PALOMAS 


I 

El camino serpeaba entre yerbajos 

Me topé con dos serpientes que formaban un nudo 

movedizo 

-Hacemos el amor 

Me dijeron con sus ojos de serpientes al sentirse 
observadas 

Yo les arrojé la camisa que llevaba puesta 

No para cubrir su desnudez sino para atraparlas 

Para atrapar el amor con todas sus escamas 


Las metí en mi bolso de viaje 
Ya tengo dos serpientes 
Ahora solo me falta un paraíso, me dije 


Pero cuando abrí el bolso solo hallé sus opacas 
mudas de piel 


II 

El camino estaba erizado de yerbajos 

Me topé con dos erizos, macho y hembra, hasta donde 
me fue dado saber 

-Hacemos el amor 

me dijeron con sus ojos de erizo cuando se sintieron 

observados 
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Y siguieron en éxtasis clavándose sus agujas 
Me atraía ese amor con todas sus agujas 
Pero por precaución decidí no meterlos 

en mi bolso de viaje 


III 
El camino palomeaba entre yerbajos 
Como supondra el lector me topé 
con dos palomas 
que me dijeron: hacemos el amor, con sus ojos de 
paloma 


Las meti en mi bolso de viaje 


Esa noche cené caldo de palomas, por si las moscas 


a Osvaldito 
que me enseñó a 
atraparlas 
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POEMA CON SOMBRA PARLANTE 
¿Será verdad eso de nuestro desamparo radical 
como afirman algunos? 
¿Y es que tendríamos que estar acompañados? 
Para compañía debiera bastarnos nuestra 
propia sombra 
Como un niño que juega marcha delante 

o detrás de mí 
—o al lado—bailando ágil al ritmo de las horas 
Aveces se enreda en mis pies y me hace 

perder el paso 
olvidado yo de mi propio baile 
Pero no lo hace de puro mala sombra 
Sino acaso para recordarme 
que creer en un desamparo radical 
comporta el mismo procedimiento imaginario 
que creer en un amparo radical 


Menuda sombra filosófica la mía 
Y cómo habla, la muy sombra 
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CABEZA DE MEDUSA CON ESPEJO 

El héroe se apresta con todos los atavíos 
Flechas, ballesta, lanzas, redes, cuchillos... 
Y retorna con la cabeza de Medusa 
convertida en trofeo 


La serpeante cabeza alega 

que el artero truco del espejo 

la puso en desventaja 

y acusa de parcialidad al enunciador lírico 
pues no lo incluyó en el catálogo de armas 
del segmento anterior 

El enunciador decide recomenzar 

e incluye el espejo y darle una variante 
menos convencional al asunto 


Ahora retorna Medusa con la cabeza del trofeo 
convertida en héroe trágico 
—pero el narrador ha olvidado cubrir con un paño la 
cabeza de Medusa, como hizo la primera vez aunque no lo 
dijera— 
Medusa entonces dirige la pavorosa mirada al 
narrador 
y acaba limpiamente con el cuento 


¿Cuento? 

¿Pero no era esto un poema? 

—arguye, en buena lógica, el lector— 

(no sin antes ponerse a buen seguro pasando 
la página del texto) 
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DE LA MORAL DE LAS PIEDRAS 
Dijo 
Aquel que se sienta ángel que arroje 
la primera piedra 
Y nadie arrojó la primera piedra 


Dijo 
Aquel que se sienta demonio que arroje 

la primera piedra 
Y nadie arrojó la primera piedra 


Entonces las piedras se arrojaron contra los hombres 
y sobre ellos amontonaron un monumento 
a la impiedad 


Porque las piedras poseen una moral de piedra 


Y solo fue salvo 
el cronista de esta fábula que era sordo de solemnidad 
y de quien descienden 
los actuales ángeles-demonios 
que siguen sin arrojar la primera piedra 
ni la última, por supuesto 
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ANTE UNA MOMIA DE PARACAS 
Mantos para el privilegiado ser del muerto 
Regios atavíos para la inmortalidad del muerto 
Capas sobre capas de delicados tejidos 
en que se han empeñado 
las más hábiles tejedoras del reino 

cubren al muerto 


Gran muerto-matrioska 


Como una frágil cebolla esplende en las tinieblas 
el gran muerto-cebolla 
Como la inmunda fabrica de un escarabajo 
estercolero 
rueda sobre el cielo de abajo el gran muerto—pelota 
Como un armadillo se enrrosca sobre sí mismo 
el gran muerto 


Mimado por la oscuridad 

como una rara crisálida 

el muerto volverá a ser tigre, serpiente, gran ave 

de carroña... 

No puede devolverse el gran muerto 

equivocarse, dar un paso atrás 

descender los escalones, degradarse en hombre 
el gran muerto 
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NEFERTITE 

La bella tuerta tiene su propio recibidor 
para los visitantes 

Sin duda ella sabe 

que es la joya de la corona 

en la Isla de los museos 


Allí esta su rostro magnífico 


Bello su zoológico cuello de erguida cobra 
Bella su cabeza como un extraño, enorme huevo 
Bello el invisible aleteo de una sonrisa 
que engulle desde el misterio 
Bello imaginar un pase mágico 
con sus inexistentes brazos o un pase 
de baile 


con sus inexistentes piernas 
Pero allí está su rostro tuerto y magnífico 


Nunca fue tan perfecta la incompletud 


a María Ignacia 
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PALIMPSESTO 
La casa era de tablas 
Por entre sus ranuras yo espiaba 
el siempre extraño flujo de la vida 


Largas horas transcurrí tras esas 
desportilladas celosías 


De allí viene, creo 
esta mala costumbre de voyeur 
ante el mundo 
Bullicio 
espejo numeroso 
miradas incandescentes 
sobre mí 
que en su extraña opacidad 
me narran, me corrigen, me tachan 
me reescriben... 


Yo 
marcas, tatuajes, sajaduras 
rara escritura de una mano invisible 


109 


ROMULO 
BUSTOS 
AGUIRRE 


La poesia como 


asedio del silencio 


EMIRO SANTOS GARCIA! 


! Profesional en Lingüística y Literatura de la Universidad de Cartagena. Magís- 
ter en Literatura Hispanoamericana y del Caribe de la Universidad del Atlántico. 
Ha publicado los libros de investigación literaria Héctor Rojas Herazo. El esplendor 
de la rebeldía (2011) y Cartografías de la imaginación (2013), así como los libros de 
cuento Retorno a las catedrales (2012) y El vértice de la noche (2006). En el 2013 reci- 
bió la xv Beca de Investigación Cultural “Héctor Rojas Herazo” del Observatorio 
del Caribe Colombiano y el Ministerio de Cultura de Colombia. Actualmente se 


desempeña como docente de literatura en la Universidad de Cartagena. 





RÓMULO 
BUSTOS AGUIRRE 


La poesía como asedio del silencio 


Paradójica, oscilante e irónica, la poesía de Rómulo Bus- 
tos Aguirre avanza por territorios en los que, entre árboles 
y templos, se encuentran los paraísos e infiernos soñados 
del hombre: una suerte de “arqueología del alma”, como 
afirma el poeta en Sacrificiales. Acerca de su poesía, Darío 
Jaramillo Agudelo ha escrito: “Desde su primer libro [...] el 
eterno, inacabado y misterioso tema central de la poesía de 
Rómulo Bustos es la trascendencia, el otro lado, su inasibi- 
lidad, sus reflejos en nuestra precaria realidad material, los 
significados que adquiere esa realidad en apariencia uní- 
voca cuando se contrasta con las conjeturas que religiones, 
visionarios, hombres ordinarios y el propio poeta hacen de 
los trasmundos”. Esta aspiración poética, sin embargo, no 
renuncia a la materialidad del mundo; no condesciende a 
la creencia de una restauración teológica, sino que se afinca 
en una geografía emocional cotidiana y en una voluntad di- 
námica de la palabra. 

Rómulo Bustos Aguirre, nacido en Santa Catalina de 
Alejandría (Bolívar), en 1954, ha publicado los poemarios El 
oscuro sello de Dios (1988), Lunación del amor (1990), En el tras- 
patio del Cielo (1993) —con el que ganó el Premio Nacional de 
Poesía del Ministerio de Cultura de Colombia—, La estación 
de la sed (1998), Sacrificiales (2007) y Muerte y levitación de la ba- 
llena (2010) —con el que obtuvo el Premio Blas de Otero de 
Poesia de la Universidad Complutense de Madrid (2009)—. 
Recientemente, la Universidad de Cartagena ha publicado 
su obra reunida: La pupila incesante. Obra poética (1988-2013). 
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En el marco del programa “Leer el Caribe”, que para el 2014 
ha seleccionado su obra poética como punto de encuentro 
para estudiantes y profesores de la región, hemos conver- 
sado con Bustos Aguirre sobre las relaciones entre poesía, 
espacio y conocimiento, entre lenguaje y silencio. 


En “Rasgos lineales para bocetear el Caribe”, Héctor Rojas 
Herazo, un autor al que usted frecuenta, se refiere a un “Ca- 
ribe profundo”, en el que da “la impresión de que el hombre 
y la flor se consumen en instantes”, donde “el hábitat dura 
menos que el habitante”. ¿En qué términos es posible hablar 
de una geosimbólica, de una estrecha relación entre la geo- 
grafía y la palabra? 


En términos generales, en principio, no es necesario, al 
menos, no estrictamente necesario un nexo entre geografía 
y palabra poética. Esto a partir de la idea de que lo que se 
pone en juego, en rigor, en la poesía son paisajes del alma: 
“una geografía”, una topología, una “climatología”, unos ci- 
clos estacionarios del alma (el alma, esa palabra de la cual 
me niego a prescindir, a pesar de que sé que no existe, al 
menos no en su concepción tradicional). ¿Sería posible ha- 
blar de una geosimbólica en Rilke o en Juarroz, por decir un 
par de nombres? Sospecho que no. Y sin embargo, esto pa- 
rece ser una asignatura pendiente para el poeta, y el escritor 
en general, del Caribe e Hispanoamérica. Por supuesto, esto 
tiene que ver con los procesos culturales, políticos y econó- 
micos en que está inserta fatalistamente, desde sus oríge- 
nes, Hispanoamérica. Es decir, esa casi necesidad de una 
geosimbólica brota, finalmente, de una geopolítica. Esto 
tiene que ver con el inevitable tema de lo identitario. 

Es nuestra posición marginal dentro de la geopolíti- 
ca de Occidente lo que determina casi la exigencia de una 
geosimbólica, exigencia de la cual está descargado el escri- 
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tor europeo. Ya se sabe: el escritor europeo encuentra a su 
disposición una tradición simbólica que fluye en su cultura 
y su literatura y que se presenta “ontológicamente” como 
universal. E incluso casi debe ignorar esa geosimbólica para 
hablar en y desde la poesía “en sí”, desde los “puros” movi- 
mientos del alma. Ese no es el caso del escritor del Caribe. 
Luis Carlos López, Héctor Rojas Herazo, Gabriel García 
Márquez son, sin duda, las piedras angulares en la elabora- 
ción de esa geosimbólica en el Caribe colombiano. 

Jorge García Usta igualmente tiene un lugar muy im- 
portante dentro de estas construcciones, dentro de ese 
proyecto de hacer entrar una geografía cultural en nuestro 
acervo literario; y se asume conscientemente como parte de 
esa tradición. Ahora: el poeta del Caribe puede apelar o no 
a esa geosimbólica. Está en libertad de hacerlo o no hacerlo. 
Esto por dos razones: a fin de cuentas, por una parte, lo que 
importa es hacer una buena poesía, no que esta resulte “ca- 
ribeña” o “no caribeña”, y, por otra parte, paradójicamente, 
está el hecho de que se trate de una cosa o la otra, inexora- 
blemente, al margen de su intencionalidad, su poesía o su 
literatura, de alguna manera, será fatalmente caribeña. Un 
caso: Efraím Medina, en su boutade de ser un escritor neo- 
yorkino, es inevitablemente un escritor de Ciudad inmóvil. 
Otro caso: el “prerrafaelismo” de Fernando Denis resulta ser 
una forma “en fantasma” de la costeñidad. Igual Borges: en 
su vocación o voluntad de universalidad, resulta una de las 
manifestaciones más emblemáticas de americanidad. 


Teóricos como Benítez Rojo, Mintz y Premdas resaltan una 
conexión cultural caribeña, caracterizada por el desarraigo 
y la fragmentación. ¿Puede hablarse de una poesía caribe- 


ña? Y de hacerlo, ¿cuáles serían sus características estéticas? 


Sobre este tema sólo tengo algunas sospechas. La más 
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notoria: la de que, al ocuparse de este tema, se pueda incu- 
rrir en cierto esencialismo. Y podría acaso arriesgar algunas 
intuiciones sobre el Caribe colombiano, que acaso puedan 
también convenir al Caribe, en general. Lo primero es que 
tiende a homogeneizarse la imagen de lo caribeño. No me 
refiero, desde luego, a la imagen del Caribe mágico, de tarje- 
ta postal, de promoción turística en que se proyecta un Ca- 
ribe trivializado en términos de luz, aguas azules y mulatas 
siempre sonrientes. Me refiero a la tendencia a homogenei- 
zarlo en términos estéticos de suntuosidad, lujo, esplendor 
verbal, cromatismo o carnavalidad. Ciertamente, allí está 
el esplendor luminoso y colorístico de Alejandro Obregón; 
pero también están las consideraciones de Reverón de que 
el Caribe es, ante todo, exceso de luz, fulgor vertiginoso de 
lo blanco que enceguece y anula el color. Pienso en el Caribe 
y no puedo dejar de traer a la memoria las reflexiones o la 
imagen del trópico (esa macrorregión que cobija al Caribe) 
que elabora Álvaro Mutis. Espacio privilegiado del deterioro 
y de tierras como dejadas de la mano de Dios. El asunto es 
movedizo, no hay que olvidar, por ejemplo, que ese mismo 
trópico así descrito por Mutis es el que suscitará un fervo- 
roso imaginario paradisíaco en Paul Gauguin. Multirrostro, 
plural, espacio móvil de la heterogeneidad es el Caribe. 

Lo que sustancialmente se me ocurre decir es que en Ma- 
condo no todos los caminos conducen a Macondo. Hay otros 
rostros del Caribe. Rojas Herazo habla de “Caribe profundo” 
en los términos que ya tú señalabas. Yo en algún artículo 
hablo, precisamente en referencia a la obra de Rojas Hera- 
zo, de un “Caribe purgatorial”, abierto a la llaga existencial, 
a la lacerante orfandad de Dios, a la lucidez reflexiva. Con 
Gustavo Ibarra Merlano se observa la presencia de esa veta 
metafísica, en esas mareas existenciales en que se resuelve 
la presencia abismal y bautismal del agua con su complejo 
simbolismo cristiano. Está, en fin, esa piedra en el zapato 
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que es, para todos los estudiosos que se acercan a lo cari- 
beño con el monóculo del macondismo, la elaboradísima 
poética de Giovanni Quessep. 

Alas nociones de desarraigo y fragmentación que seña- 
las, yo agregaría la de carencia, como una de las claves para 
acercarse al Caribe. Muchos de los rasgos tópicos del Cari- 
be no son más que una extraña exorcización de la carencia. 
Miro esos rostros, esos seres castigados por la miseria y la 
desolación que pueblan nuestras calles, aceras, paraderos. 
Y a la vez está esa fascinante y extraña voluntad de oponer 
el humor y la risa a toda esa catástrofe en que se resume la 
cotidianidad. En el plano estético, existe una dinámica in- 
versiva atravesada por el deseo, de esa carencia. Pienso en 
la suntuosidad de Lezama Lima. Pienso en la fina orfebrería 
y orquestaciones de Rubén Darío y de gran parte del mo- 
dernismo. ¿Acaso no son otra cosa, paradójicamente, que 
carencia transmutada en espectacularidad y lujo? Porque el 
ser humano no sólo es lo que es, sino también, y tal vez de 
modo más determinante, aquello que no es y que esplende 
en el deseo. Giovanni Quessep es tan caribeño como Gabriel 
García Márquez. Y lo es precisamente por su ausencia de 
“caribeñidad”. 


¿Visto así, dónde se encontraría el límite entre el regionalis- 
mo y la visión poética universal de una geografía? 


Está precisamente en esa otra geografía del alma de que 
hablaba. Con sus abismos y sus cielos, sus paraísos y sus in- 
fiernos, sus lagunas estigias y sus ríos leteos, sus jardines, 
sus desiertos, sus “selvas oscuras”. Una geografía mítica, 
por supuesto. Sucede que, en el fondo, yo no creo en los 
regionalismos. Eso es, en cierto modo, una denominación 
cómoda, con un valor clasificatorio provisorio, y segura- 
mente práctico, para efecto de parcelar, de compartimentar 
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(incluso en términos de mercado, y para facilitar la organi- 
zación de mesas o páneles en los diversos eventos académi- 
cos: literatura de afrodescendientes, literatura de género, 
escritores del Caribe, etc.). Cuando la geografía reconocible 
como de una determinada región alcanza el esplendor sim- 
bólico de los referentes últimos o, más bien, de las pulsiones 
arquetípicas que laten en la imaginación profunda del ser 
humano, como una especie de sintaxis y semántica primor- 
diales, desparecen las fronteras o estancos, y ya no se puede 
hablar de regionalismos. Esto parece tener un cierto tufi- 
llo platónico, pero en verdad no es así. Me vas a excusar la 
egolatría de ejemplificar con un poemario mío. Pero no se 
trata de egolatría, sino de todo lo contrario: si alguna cosa 
“sé” es acaso acerca de mí mismo. Sólo a partir de mí puedo 
dar testimonio. Todo escritor es, más o menos, autista. En el 
traspatio del cielo, en un nivel aparente, es un microuniverso 
“regional”, pero realmente es la escenificación de un catá- 
logo de imágenes y arquetipos que responden a categorías 
universales de la especie humana. 


Sobre esta referencia a los arquetipos y a los universales de la 
imaginación, usted en alguna oportunidad afirmaba que el 
poema ocurre en algún lugar entre el “adentro” y el “afuera”. 
¿Cómo ve esta dialéctica en su poesía? 


El afuera que está en mi poesía es sólo un pretexto; yo, 
en verdad, estoy hablando siempre de otra cosa. En reali- 
dad, estoy hablando de mi adentro, de las demandas más ín- 
timas y secretas de mi ser interior. Digamos que ese “aden- 
tro” necesita de ese “afuera” para manifestarse, para tomar 
forma. Pero el asunto es más complejo, pues ese adentro, 
que está siempre como en latencia o acecho para tomar im- 
pulso o encarnar en imagen construida con los materiales 
o las experiencias del afuera, a la vez fue formándose en 
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diálogo previo con el afuera. Ese diálogo adentro/afuera 
pareciera ser un proceso que supone varios estratos o mo- 
mentos. En algún poema yo digo: “yo no escribo/ a mí me 
escriben”, y eso es rigurosamente cierto. Se trata de una es- 
critura —previa al poema— realizada como a dos manos o 
más manos. En todo caso, hay que añadir que el papel sobre 
el que esas manos escriben tampoco vino en blanco. Pero 
en realidad, más exactamente, estoy hablando de la relación 
de mi adentro con otro afuera, distinto al afuera obvio del 
que he venido hablando, que lo desborda completamente. 
Es, en cierto modo, un afuera “metafísico”. Por eso no dudo 
en afirmar que mi poesía es, desde cierta óptica, metafísica. 
Creo que no hay que tenerle miedo a esta palabra, aunque 
para algunos “fundamentalistas” del Caribe ser caribeño es 
sinónimo de negación de todo hálito metafísico. Sin embar- 
go, ese otro afuera es mi más auténtico y profundo adentro. 
Estoy en él, y le pertenezco, como el pez que está dentro del 
agua y no lo sabe. 


Hay en sus poemarios una progresiva ironización de los 
centros tradicionales del conocimiento occidental (mate- 
máticas, geometría, filosofía, teología, física, neurología, 
arte...). Como contraposición, advertimos una valoración 
del saber cotidiano y popular, de la incertidumbre y el silen- 
cio. ¿Cómo ve las relaciones entre ciencia y literatura, entre 
“verdad” y “ficción”? 


Particularmente desde la incertidumbre, y es, como in- 
dicas, progresivo. Es un movimiento en avance que parece 
ir poco a poco aclarándose a sí mismo. Es un movimiento 
de búsqueda un poco ciego, que va dejándome sin piso, sin 
fundamento seguro, que va deshaciendo toda Verdad, toda 
fijeza. Debo aclarar que es una especie de hara kiri, aunque 
no lo parezca, porque todo ese proceso marcha asociado a 


121 


PROGRAMA LEER EL CARIBE 





un surgimiento de una actitud lúdica y humorística. Digo 
hara kiri, porque en realidad no hay cosa que más me atrai- 
ga que la Fijeza. Mi héroe es Parménides. De modo que me 
violento a mí mismo. Por eso quizás mi poema más personal 
sea el titulado “Contra Parménides o la Mariapalito”, donde 
lo que hago, justamente, es burlarme de Parménides y de mí. 

La polémica que se despliega en mi poesía es contra lo 
dado de una vez y para siempre. En relación estrictamente 
con la ciencia, es contra el discurso científico ortodoxo, no 
con las nuevas concepciones de la ciencia. Estas me parecen 
de un valor poético asombroso, en que las categoría lógicas, 
por decirlo de alguna manera, euclidianas, han desapareci- 
do, dando paso a un territorio movedizo dominado por lo 
metamórfico y paradojal. Toda la nueva cosmología y la físi- 
ca cuántica, por su apertura (y lo abierto es el reino de la poe- 
sía), parece deslizarse hacia el territorio de lo ficcional. Sin 
duda, la vieja dicotomía entre discurso científico y discurso 
literario está en crisis. Ambos tienen como finalidad asediar 
infructuosamente esa cosa misteriosa, siempre fugitiva, que 
acostumbramos llamar “realidad”. Para mí, en rigor, se trata 
de dos modos de ficcionalizar, de construir sentido o mun- 
dos posibles. Distintos, por supuesto, en sus protocolos de 
ficcionalización. Con esto que te diré lo resumo todo: mi úl- 
timo interés está centrado en la neurociencia, en la relación 
entre el ámbito neuronal y la imaginación. El cerebro es el 
órgano cuya función es construir ficciones que le permiten 
al irrisorio ser humano la ilusión de un sentido, aunque el 
sentido último sea comprender que no hay sentido, al me- 
nos, no un Gran Sentido. La poesía no es para mí sino una de 
las formas más elaboradas y consecuentes con el sinsentido 
del mundo de generar una especie de complejo equilibrio sí- 
quico una vez producido ese desequilibrio existencial que es 
el mero acto de comenzar a existir. 
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Al leer poemas como “El no-rostro”, “El nombre” o “Para 
Wittgenstein”, uno no puede evitar preguntarse cómo se 
enfrenta el poeta a lo que puede y no puede decir el lenguaje. 


Se dice que la poesía es un hecho de lenguaje. Eso es 
verdad. Quiero decir: una verdad a medias. En realidad, 
la poesía necesita del lenguaje para nombrar el silencio. 
Para nombrar, digo mal, para asediar el silencio. Si pudiera 
nombrarlo, el silencio ya no sería realmente silencio. Que 
lo digan todos los místicos que en el mundo han sido. El si- 
lencio es irreductible a la palabra. En esta batalla incesante 
y baldía se realiza la poesía. Esta paradójica entre lenguaje y 
silencio funda la poesía, o más bien, el poema. Sin embargo, 
hablando en puridad, la poesía está fuera del poema, fuera 
de los juegos del lenguaje, diríamos remedando a Wittgens- 
tein. La poesía es eso a lo que apunta al poema y no lo alcan- 
za, aquello que merodea el poema, ante lo cual se agazapa al 
acecho el poema y dispara sin dar jamás en el blanco. Acaso 
sencillamente porque el blanco no existe. Lo que más acerca 
a la noción de Poesía son esas ficciones primordiales de la 
lengua adámica, el canto órfico, pero son eso: construccio- 
nes míticas. Por eso han persistido tanto, porque son míti- 
cas, es decir, fundacionales del ser. 

El silencio, lo que no se puede nombrar, es lo que se co- 
noce como lo sagrado, que muchas veces es dualisticamente 
estrangulado y convertido en un animal de dos cabezas: por 
la una habla la beatitud (pregúntenle a San Juan de la Cruz) 
y por la otra habla lo siniestro (pregúntenle a Sade). Yo lo que 
pienso es que la poesía, particularmente la poesía moderna, 
incurre en cierto modo en la hybris de querer nombrar lo 
innombrable. Allí parece radicar su prestigio, casi siempre 
aureolado de angustia, cuando no de dulce o inquietante 
nostalgia. Para mí: ni nostalgia ni angustia. Yo lo que pien- 
so es que la poesía, humildemente, debe abandonar la hybris 
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de querer nombrar lo innombrable y simplemente, serena, 
lúdica, perpleja o humorísticamente, señalarlo, y restituir 
lo sagrado en su oscilante ambivalencia, aprender a dialogar 
con ello en nuestra cotidianidad. Aun cuando, en última 
instancia, con relación a lo dicho, lo que siento es que no 
hay que preocuparse tanto por escribir la poesía (el poema), 
sino por habitar en la poesía. 


La figura angélica aparece, en este sentido, como una de las 
manifestaciones más persistentes de lo “sagrado” en su poe- 
sía: de lo dicho y lo no dicho. En poetas como Rojas Herazo 
y Quessep, esta figura se manifiesta contradictoriamente: 
como antepasado remoto del hombre, como ser caído o 
como enemigo. En su primer libro, El oscuro sello de Dios, la 
figura angélica algunas veces corresponde a una sospecha 
alada; otras, a un doble del hombre, y en varias oportunida- 
des, a una metáfora de la infancia y del deseo. ¿Después de 
más de cinco poemarios, cómo entiende ahora esta presen- 
cia en sus poemas? ¿Cómo contempla sus relaciones con las 
poéticas de Rojas Herazo y Quessep? 


Me atrae, particularmente, esa sugerencia: el hombre 
como una sospecha alada. Bella expresión que no puedo 
pensar sin nostalgia; alguna vez soñé eso. Hoy ese sueño me 
parece que fue en alto grado la pesadilla de Occidente. Acaso 
te refieres a aquello de “Tal vez/ llevamos alas a la espalda/ 
Y no sabemos”, con que se inicia El oscuro sello de Dios. Cier- 
tamente el itinerario de la imagen del ángel comienza con 
el beneficio de la duda. Aunque ambiguamente, el hombre 
es alzado, hay un cierto regodeo en la posibilidad del vuelo. 
El fin del itinerario se da en La estación de la sed: el ángel se 
animaliza y su figura es sustituida por la proliferación de un 
bestiario. En la etapa intermedia se ha dado una minimi- 
zación del ángel en ángel/niño y una conversión en objeto 
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del eros. Más adelante, se darán algunas, cada vez más raras, 
apariciones. Hoy puedo decir que mi poesía se ha curado 
de angelismo. Se ha exorcizado de esa presencia obsesiva, 
de ese “demonio” interior y se ha encaminado —trabajosa- 
mente, a contrapelo de mí mismo— hacia una imagen del 
hombre más integral y pleno, donde la corporalidad está 
simplemente ahí, como condición necesaria. 

Mi fascinación por lo angélico creo que siempre me 
habitó, creo que obedece a una demanda profunda del ser 
humano por la ascensión, un ímpetu por lo luminoso, que 
es como una segunda raíz. La primera raíz es puramente 
biológica, animal. El cristianismo no pone concierto, sino 
que alimenta la disputa entre estas dos demandas-raíces. Y 
Occidente emerge del cristianismo. Está allí y lo respiras de 
modo inevitable, sin ser consciente de ello. El ángel es una 
de las formas privilegiadas que presta el cristianismo a ese 
impulso ascensional. Yo lo tomo centralmente de Rojas He- 
razo, que ya se sabe es una obra que se construye sobre un 
“cristianismo en ruinas”, como dice Hugo Friedrich de Bau- 
delaire. Una obra atravesada por la culpa, aunque vocifere la 
inocencia del hombre. En Rojas, en su “homenaje” a la cor- 
poralidad, hay, a su pesar, un no estar cómodo en esa corpo- 
ralidad. Mi poesía le debe a Rojas Herazo la posibilidad de 
alejarme de la voluntad de bajo vuelo de Luis Carlos López. 
Es una pelea de pesos pesados. Esa visión crítica de Rojas 
sobre López, en cierto modo me abrió la posibilidad de ha- 
blar sin complejo alguno del ángel. Pero la poesía de Rojas, 
repito, gravita bajo el peso de la culpa. En la mía hay una 
voluntad de superar esa culpabilidad. Ignoro si lo consigo. 
Con Giovanni Quessep, además de contemplarlo y admirar- 
lo como una majestad lejana, no intuyo mayores diálogos 
con su exquisita obra. Siempre lo he valorado como una es- 
pléndida singularidad en la poesía hispanoamericana. 
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Como ha ocurrido en años anteriores con Germán Espino- 
sa, Alberto Salcedo Ramos, Óscar Collazos, Roberto Burgos 
Cantor y Hazel Robinson, entre otros, su obra será difundi- 
da y estudiada en los colegios oficiales de Cartagena duran- 
te este 2014, en el programa Leer el Caribe. ¿Dónde radica la 
importancia de proyectos como este? ¿Cómo ve la inclusión, 
por primera vez, de un poeta en su agenda? 


Yo crecí entre libros. Acaso no eran muchos los libros de 
nuestra muy pequeña biblioteca en mi casa en Santa Catali- 
na de Alejandría, pero sí los suficientes, y leídos tan furiosa- 
mente, que me generaron un extrañó síndrome: me abrie- 
ron los ojos al mundo, pero curiosamente, me produjeron 
cierta ceguera para mi entorno inmediato. Desde niño me 
resultaron familiares todos los dioses y semidioses griegos, 
la cultura egipcia, y por la lectura directa de sus obras, algu- 
nos escritores norteamericanos como Mark Twain, Natha- 
niel Hawthorne y Sinclair Lewis, amén de Rabindranath Ta- 
gore, que era una de las lecturas emblemáticas de mi padre. 
En esto se pone de manifiesto una sintomática de proceso 
culturales complejos que no viene al caso analizar. Lo que 
quería resaltar con esto es que mutatis mutandis, en relación 
con la singularidad mi caso y mi contexto de época y lugar, 
resulta determinante que en la formación de un joven es- 
tudiante de hoy en día en nuestra región Caribe no se debe 
padecer de esa ceguera respecto del entorno cultural y las 
tradiciones literarias más inmediatas, y en esa medida, se 
llenen los vacíos que ni el pensum escolar, ni los intereses de 
las grandes editoriales alcanzan a cubrir. 

Ya he dicho que tengo mis distancias respectos a los re- 
gionalismos literarios: no hay que fetichizarlos. Pero de lo 
que se trata es de que los jóvenes estudiantes, y entre ellos 
un posible joven escritor, esté abierto a todas las tradicio- 
nes y las tenga en su enciclopedia, incluida, por supuesto, 
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la propia. Por otra parte, en la región no existen instancias 
institucionales en el campo de la cultura que tomen en serio 
su papel de proyectar las creaciones literarias regionales: 
Premios, Casas de Poesía o Institutos de Cultura, líneas de 
publicación en los diversos centros universitarios. El pano- 
rama es desolador a este respecto. 

He aquí en todo esto el lugar de un programa como Leer 
el Caribe. Y también, por cierto, de un proyecto que impulso 
desde la Universidad de Cartagena, de alguna manera aso- 
ciado a Leer el Caribe. Se trata del proyecto editorial en cur- 
so, con todos los tropiezos inimaginables, titulado El reino 
errante. Biblioteca de Literatura del Caribe Colombiano, que va 
para su octavo número. Intentar superar todas estas debili- 
dades presupone partir de una visión multiforme, no “canó- 
nica” o única del Caribe, de manera que tengan irradiación 
lo diversos imaginarios literarios que se han ido configu- 
rando en este ámbito, contribuyendo así a construir caribe- 
ñiidad desde el horizonte de la complejidad. En este mismo 
horizonte, ubico el ingreso de la poesía en la agenda de Leer 
el Caribe: será más rico el tapiz si se les da entrada a todos 
los géneros literarios que han alcanzado valor significativo 
o proyección nacional. Pienso que ahora la deuda es con el 
género ensayístico. 


Cartagena de Indias, 3 de mayo de 2014. 
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